Nhớ dừa

Cả một bầu trời xanh hòa vào biển, lẫn vào tiếng cười trong vắt chao đi trong gió, trong tiếng rì rào của sóng, trong niềm vô tư rộn ràng trên cát.

Bạn đưa chúng tôi ra hòn Chùa bằng chiếc ghe đánh cá, câu mực ban đêm gần bờ. Làng dần xa hút, khi màu xanh của những tán dừa mờ dần theo làn nước biển là lúc hòn Chùa gần lại, một màu cây xanh mịn xanh màng. “Đảo lớn hơn hòn”, bạn cười giải thích, và sẽ xanh hơn khi cỏ cây đan kín. Cũng vẫn dừa, dừa chao nghiêng ven mép nước, trên mặt đá, trên lối đi mờ dấu chân những ngư phủ đến gộp đá gần suối lấy nước. Dưới những tán dừa xanh đổ bóng, cả bọn nhao mình trong làn nước vào các rạn san hô ngắm sao biển, những con sao biển cũng nhuốm màu xanh đậm...

Vườn dừa nhà bạn rộng chen cùng cây ăn trái, những chiếc ghế đủ dạng dài, ngắn cũng bằng thân dừa, nhà lá dừa, chái bếp cũng lá dừa đan kín mát rượi. Những con cá ồ trụng, nướng thơm lựng bày ra trên mặt bàn cũng bằng thân dừa ghép. Những xâu bánh tráng đi kèm rổ rau sống cùng chén nước mắm cá cơm thơm ngậy bày ra dưới tán dừa và cả những trái dừa bạn hái ban sáng có vị ngọt thanh, mát rượi. Tôi ngủ dưới tán dừa khi cơn gió nồm nam dần qua nhường cho gió nam cồ lồng lộng, nghe tiếng dừa lao xao, nghe sóng vỗ rì rào cùng cát rin rít trôi qua.

Bao năm, bao lần trở lại biển Long Thủy. Biển vẫn trong xanh, ghe thuyền vẫn đan kín mặt biển. Biển đẹp hơn, đất làng không bị xâm thực, nhưng dừa đã không còn nhiều, già đi và không trồng trở lại. Màu xanh của những tán dừa không đan kín mà thênh thang nắng gió nam cồ quần quật, hanh hao.

Ngồi trong quán mái đan bằng lá dừa trông ra biển mùa này, Nhớ căn nhà ẩn sâu trong vườn dừa xanh lá lúc trước nhớ con lạch nhỏ đi ngang dần hết bóng dừa Phía xa kia, biển vẫn xanh màu xanh của biển, ở đây, những quán nhỏ lợp lá dừa sực lên mùi thời gian. Gió nam cồ vẫn thổi, hàng dừa vẫn chao nghiêng cùng bóng nắng dâng đầy, lại nhớ, một thuở học trò dưới tán dừa xanh và những nụ cười trong vắt thủy tinh.